第一章．镜头还没亮
十年前，大家都羡慕我在电视台工作。
他们以为我每天衣着光鲜、能见到明星、坐在导演椅上大喊「Cut！收工！」
但实际上，我只是个助导——蓬头垢面、疲於奔命，
每天处理着一连串无穷无尽的小事。
那些年里，辛苦、委屈、欢笑与小小的成就感交织着，
也在不知不觉中，让我遇见了几个改变我人生的人。
有些人只是擦肩而过；有些人，却在我心里留下了难以抹去的痕迹。
那是我上班的第一天。
早上七点半的地铁挤得像罐头，一路摇摇晃晃。
我原以为能赶上公司的专车，结果一赶到巴士站，就看到车尾灯远去。
那一刻，我几乎听见心里某个声音在叹气：
「这就是新生活的开始吗？」
我叫了计程车赶到电视台，整整迟了十五分钟。
一下车，我就拎着包狂奔到报到处，气都还没喘匀，就被职员引领到会议室。
电视台太大，新人都要参加简介会，由职员带领认识各个部门。
说是认识，其实走一圈根本记不住，之後我还是经常迷路。
走廊b我想像中更长、更静。
墙壁洁白得近乎冷清，脚步声在地上回荡。
没有我以为会有的摄影棚喧闹声，也没有任何闪光灯。
一条又一条走道转过去，都是相似的灰与白。
我原以为墙上会挂满节目宣传海报，结果一张也没有；
以为走廊里会偶尔遇见明星，结果连一个人影都没看见。
只有风在吹，玻璃门反光里映出我自己的样子——
头发乱、衬衫皱、眼神里透着茫然。
那一瞬间我有点怀疑，这里真的是那个充满光影与梦想的电视台吗？
一推开会议室门——昏暗的灯光，空气瞬间凝结。
三十几双眼睛齐刷刷地望向我。
我尴尬地想找个位子坐下，却一个空位也没有。
主持人没理我，也没想帮我安排。
我只好默默站在角落，祈祷时间快点过去。
车程一个多小时、一路站着，双脚已经酸到麻木。
就在这时，有人朝我挥了挥手，示意旁边有位子。
那动作像一根救命稻草。
我想走过去，却发现那位子隔了足足十个人。
我只能小心翼翼穿过一排排双腿与包包，
像电影院里迟到入场的人，尽量不打扰任何人。
快到那个座位时，走道被一位高壮的男生挡住。
我一个踉跄，差点整个扑进他旁边那位男生怀里。
还好我在最後一刻按住了那人的肩膀，才没真正「坐」上去。
抬头的瞬间，我愣住了。
那张脸有点熟悉，却又一时想不起在哪见过。
我的手还停在他肩上，呆了两秒——
那短短的两秒，在我心里却像过了十秒。
回过神时，我脸一热，赶紧坐下。
主持人继续在台上说着：「希望各位新同事能尽快融入公司……」
我却一个字也听不进去。
只听见自己的心跳声——
「卜通、卜通。」
又快又乱。
新生活总是这样开始的——不是从某个重大决定，
而是从一个偶然的眼神、一个迟到的早晨、一个差点跌倒的瞬间。
那一刻，我还不知道——
这个差点被我坐在身上的男人，
会成为我生命中，某一段故事的开端。